――夏の朝日が山の向こうから持ち上がり、縁側から私の体と布団を照らし始める。
　まどろんだ頭で寝返りをうち、タオルケットを引き寄せる。
　まだ起きるには早すぎる。
　薄明るくなり始めた庭を薄目で見た私は、もう一眠りすると決めた。
　そんなとき、むずむずとあそこがうずく。

　ああ、おしっこしたい。
　でも布団からは出たくない。
　おしっこは気持ちいい。
　布団は気持ちいい。
　ああ――。

　プシュッ
　その音は、どこから聞こえたのだろうか。
　寝ぼけた私の耳に、どこからとも無く水音が聞こえる。
　シュウウウウウウ……
　音は私の足もと、いや、もう少し上から。
　じんわりと布団が暖かくなり、パジャマや布団が肌に張り付く。
　そしてその感覚で、私は意識を取り戻す。

「嘘っ！」
　完全に起きた私は布団から跳ね起きる。
　つかみ上げたタオルケットには、濡れた感触。
　そして、べたべたになった布団、パジャマ、パンツ。
　原因は、信じられないことに私のおねしょだった。
　いや、起きていたのにおねしょだなんて……

「まったく、おねしょなんて小学校に入る前に卒業したでしょうに」
　お母さんのイライラはまだ収まらない。
　私はそろそろ足や、あそこが痒くなってきた。
　正座の体勢をとりながら、どうしてもムズムズと体を動かしてしまう。
「あ、の、お母さん。あそこが痒い……」
「はあ、しょうがない子ね。お風呂で流してらっしゃい。ついでにパジャマも自分で洗うのよ」
「はぁい」
　そう返事をして、お風呂へ向かった。