電車に乗り込むと、席は満員だった
目的地はこの街の中心街で、そこまではおそらく人が増え続けるだろう
私は座ることを諦めてつり革を持つ
前の席にはサラリーマンが目をつぶって座っていた
誰かが目の前に立ったのを見て一瞬目を開けるが、すぐにまた眠りにつく
思えば彼の目線には私のオムツがあるのだ
そう思うとどきっとしたが、彼は全く気づいてはいないようだった



目的の駅で一斉に客が降りる
押しつぶされそうになりながら、何とか電車の外に出た
途中誰かにお尻を押されたが、感触でばれなかっただろうか
そっと手で押してみると、やはり普通のお尻の感触ではない
私は足早に改札を目指した



中心街に出てきたからと行って目的の場所があるわけじゃない
建ち並ぶ洋服屋をぶらぶらと歩いて回る
冷房の効いている店内は良かったが、外はまさに炎天下
私のオムツの中はだんだんと汗で蒸れ始めた
オムツに吸われるでもない微妙な湿気で少し痒くなり始めた
しかし街の往来で股をさするわけにも行かない
我慢して歩き続ける



出がけに買ったスポーツドリンクがちょうどからになる頃だった
下腹にむずむずとした感触
とうとうおしっこが溜まってきたらしい
私の胸は高鳴った
しかしまだ出すわけにはいかない
胸を張って次の店へと向かった